"如何變得更白？"是美容領(lǐng)域亙古不變的主題。
通過口耳相傳的閨中蜜聊和鋪天蓋地的廣告話術(shù)，"白皙肌膚"被眾多女性奉為美容要旨。即使她們清楚地知道，"白"無法改變自己毫無靈感的穿搭，也無法重塑早已成形的五官。但她們?nèi)栽敢獠粎捚錈┑赝樕贤磕ǜ鞣N化學(xué)配方，只為有朝一日實(shí)現(xiàn)"一白遮百丑"的玄學(xué)理論。而在追求美白的道路上，人類早已行進(jìn)了千年，并為此付出過許多慘烈的代價。

彼之砒霜，吾之美妝

在亞洲的審美文化中，“以白為美”的觀念一直扎根在人們心中。在中國，有形容女性白膚的“粉白黛黑”，對男性則有《紅樓夢》中描述寶玉出場的“面若中秋之月”。唐朝時期，女性為了達(dá)到美白效果，敷鉛粉成為唐代妝容里的重要一環(huán)。這一化妝技術(shù)隨著大唐的興盛遠(yuǎn)渡重洋，傳入了日本。日本女性需要在臉上敷濃厚的鉛粉，遮蓋掉本來的膚色，甚至需要將牙齒涂黑以襯托皮膚的雪白。

△ 日本女性傳統(tǒng)妝容

無獨(dú)有偶，西方人也曾對美白有著極致的追求。中世紀(jì)時，西方貴族酷愛白皙的膚色，不僅選用鉛粉作為美白的工具，甚至將水銀涂在臉上。除了這些涂涂抹抹的手段，瘋狂的中世紀(jì)女人還發(fā)明了一些“物理手段”，或是用水蛭吸血，或是在指尖放血，希望以此達(dá)到面無血色的慘白效果。

過去人們之所以對美白如此狂熱，并非單純出于審美原因，而是為了以白膚凸顯自己不需要在太陽下參與勞作的尊貴身份。在漫長的農(nóng)業(yè)文明中，只有貴族才能避免在田野間曝曬，養(yǎng)尊處優(yōu)地呆在房間里。那些不計(jì)后果的美白手段，與其說是為了變美，更多是出于對權(quán)力和財(cái)富的追捧，讓女性們淪陷其中。

對白膚的變態(tài)追求延續(xù)到了18世紀(jì)。在維多利亞時代的英國，蒼白、透明，是最理想的美。于是肺結(jié)核患者的外貌在當(dāng)時的英國十分受歡迎。女性們不惜冒著失明的風(fēng)險將柑橘汁、香水或是顛茄水滴進(jìn)眼睛里，只為了打造一雙水汪汪的眼睛。同時，為了追求蒼白到透明的皮膚，那時的英國女人們經(jīng)常小心翼翼地將含有大量鉛的亮白色涂料涂在臉上，或服用填滿了砷的白堊片，可以達(dá)到長期美白的目的。

△ 19世紀(jì)報紙上的砷片廣告

但砷一種含有劇毒的物質(zhì)，長期服用會上癮，引發(fā)神經(jīng)系統(tǒng)和腎臟衰竭，直至死亡。而長期使用鉛白則會讓人皮膚潰爛、牙齒受損，也會因此喪命。此外，用鴉片敷臉、使用可以美白的砒霜皂、服用砒霜粉，都是當(dāng)時的美白產(chǎn)品。維多利亞時代的女人們在追求病態(tài)美的道路上無法停止，哪怕深知死亡的結(jié)局。

危險又復(fù)雜的美容手段使女性一度迷失，也讓美容的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美的范圍。毫無經(jīng)濟(jì)地位的女性們，只得借助外貌穩(wěn)固自己的階級地位。在美白的過程中，她們也忘了自己究竟是為了美，還是為了蒼白所象征的特權(quán)。她們像一座藝術(shù)品，唯有將自己不斷精致打磨，吸引目光，才能凸顯自己的價值。

各出奇招的美容“雜”院

時間進(jìn)入20世紀(jì)，工業(yè)革命讓女性不必再做只能依附男性生存的金絲雀，而是可以進(jìn)入社會工作，擁有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力。白膚的尊貴意義，也隨著工作場地從田間轉(zhuǎn)移到工廠和辦公室而瓦解。“白”不再是美容的終極目標(biāo)，細(xì)膩光滑的膚質(zhì)、容光煥發(fā)的氣色等都被納入了美容的范圍。

女性經(jīng)濟(jì)能力的解放讓美容需求大幅增加，使得20世紀(jì)的美容市場盈利十分可觀。今天我們所熟知的美容品牌伊麗莎白·雅頓，于1910年在紐約第五大道開設(shè)了第一家美容院。1915年，波蘭移民赫蓮娜·魯賓斯坦搬到了紐約，創(chuàng)立了同名化妝品品牌。就此，美國美容業(yè)迅速發(fā)展，到了20年代，美國已經(jīng)有接近3萬家美容院和超過10萬名的美容業(yè)服務(wù)人員。為了發(fā)掘更多美容方式來滿足不同的美容需求，美容市場上一度發(fā)明出許多神奇又復(fù)雜的工具。

△ 20世紀(jì)初期的美容橡膠面罩

石膏美容在當(dāng)時十分受歡迎，最早是由法國一個美容公司開發(fā)出來的，直到今天一些日本美容院還在使用這種美容手段。通常是在面部戴上一個石膏面罩，主要的化學(xué)成分是無水硫酸鈣，對有炎癥和過敏癥狀的皮膚具有一定療效。而且石膏遇水產(chǎn)熱，可以讓皮膚發(fā)熱出汗，打開毛孔，可以幫助清潔面部肌膚。但戴上厚重的石膏面罩后，美容者根本沒法做其他事，只能老老實(shí)實(shí)地坐在椅子上等待美容結(jié)束，十分不方便。

△ 石膏面罩

而且，20世紀(jì)不同時期還流行了許多奇奇怪怪的面膜。比如20年代的橡膠面膜，將藥膏涂抹在橡膠面具里呆在臉上，以達(dá)到長時間敷藥的效果；30年代的水果面膜，簡單粗暴地將厚厚的檸檬切片敷在臉上，試圖讓臉部肌膚吸收水果的營養(yǎng)成分；40年代蜜絲佛陀開發(fā)的冰塊面膜，叫做“宿醉天堂”，號稱不花妝清醒臉部，深受好萊塢明星們的喜愛。甚至有些女性為了讓自己顯得有氣色，還會戴上通過抽氣降低氣壓的面罩，讓自己的臉上出現(xiàn)自然的“高原紅”。20世紀(jì)中期還出現(xiàn)了一些帶電熱功能的面膜機(jī)，加熱頭部和血液循環(huán)，打造出一個紅撲撲的臉蛋，看起來容光煥發(fā)。

△ 可以制造面部高原紅的低壓面罩

在追求奇奇怪怪的美容目的的同時，人們在美白這件事上也沒少下功夫。雖然不再使用含有劇毒的化學(xué)物品，但奇怪的美白方式層出不窮。有包裹住大半個身體的防曬斗篷，還有將全臉都包裹住的防曬面罩，就連墨鏡也要加上一個鼻罩，防止鼻子被夏日的艷陽曬黑。

相比之前，美容開始向科學(xué)又安全的方式發(fā)展，但復(fù)雜的美容過程讓女性不得不將大量時間耗費(fèi)在美容院里。剛擺脫了生命危險的女性，又在追尋美的道路上，陷入了另一種困局。

解放身體，享受美麗

直到20世紀(jì)80年代，日本化妝品公司發(fā)明了無紡布面膜，才為女人們提供了自由美容的出口。將柔軟的無紡布剪裁成面部形狀，浸透化妝水后敷在臉上，成了現(xiàn)代貼片式面膜的先驅(qū)。

此后，面膜材質(zhì)也在不斷地探索更迭。早期的無紡布面膜雖然蓬松柔軟，但布料厚重、透氣性差，敷在臉上也不是很服帖。而后人們發(fā)現(xiàn)，更為輕薄的蠶絲面膜可以解決無紡布服貼度差的問題，以天然植物纖維制作的蠶絲面膜具有良好的彈力和韌性，既可以吸收大量精華液，也可以緊緊吸附在皮膚表面，敷膜時可以隨意活動，不受困擾。

美容也不再是權(quán)貴的專屬和對愛美人士的束縛，而是隨手可得的休閑狀態(tài)。美容可能是一種社交方式，也可能是一次娛樂體驗(yàn)。只要你想去探索，總能在其中找到自己喜歡的生活。